「おばあさん、お酒好きだってね。まだたくさん飲んでるの？タバコは身体に悪いですよ」。私は、おばあさんの身体を労わるつもりで、声をかけた。
「酒もタバコもやらなければ耐えることができない、そんな生活だったのよ。何も知らない16歳の私に、酒とタバコを教えてくれたのは、日本のヘイタイさんなのよ。」
私は再び、何も言えなくなってしまった。
おばあさんたちは手分けをして、「ナヌムの家」の支援者へ会報を送る準備をしてる。一つ一つ丁寧に、文書を折り畳んでいく。よく見てみると、発送準備をまったく手伝わないおばあさんもいる。
「さあ、食事が始まるよ。行きなさい。私はお腹が悪いから、食べません。」
「ナヌムの家」での初めての食事が始まった。みんな席に着いたようだ。人数を数えてみる。共同生活をしてるのは9人だと聞いていたが、テーブルについていない李容女さんを含めても10人いる。
早めに食事を終わらせ、李さんに聞いてみた。「ああ、私はここに住んでないのよ。昔は住んでたんだけど、今はソウルに一人で住んでるのよ。みんなと一緒の生活はダメだね。でもね、時々遊びに来るの。」
「そう、おばあさん。話し相手がいないから寂しいんだね。」
「そりゃ、寂しいよ。」
李さんは、顔を上げずに、ほとんど聞き取れない声で、つぶやくように言った。
