私の目の前で、腰をかがめた少女が働いていた。全身を隠すほどの大きな麦わら帽子をかぶっている。近づいて、下からひょいと顔をのぞき込む。あ、なんと、少女ではなく、おばあさんだった。子どもの撮影に少々飽き始めていたせいか、何気なく、そのおばあさんにタガログ語で話しかけてみた。
　「アノパガラン（名前は、なんていうのですか）？」
　そのおばあさん、大きな口を開けて、声を出さずに笑顔で返答してくれた。
　「（クハ〜、ハハハハハ・・・）」
　私のタガログ語の発音が悪いのか。もう一度、同じ質問を大きな声で繰り返してみる。
　「ア・ノ・パ・ガ・ラン？」