私の絵を見たA先生は言った。「こんな赤い『肌色』はちょっとおかしいです」と。そのせいかどうか、私は評価として、画用紙の裏に大きく○を書いてもらった。その時、大多数の生徒は◎をもらったと記憶している。その時の評価は、私が絵の具を混ぜて、必死で新しい色を作ったことなど、全く関係がなかった。もっとも私は、絵の出来、不出来よりも、新しい色を創り出せたことに満足していた。もっというと、その時の楽しかった運動会のことを想像できて楽しかったのだ。
　何かを作り上げるとき、その途中の試行錯誤が大事であって、どんな結果が出るのかはあまりそれほど気にしなくていいのに ─ 今は余裕を持ってそう思える。だが、それでも小学校3年生の私への「○」は、ちょっとだけショックだった。
　このようにして、