「隣の子持っていた長いクレヨンが眩しかったなあ」ベトナム人のグェン・バン・コーイさん（39歳）が流ちょうな日本語でつぶやいた。今から20数年前の1970年代末、ベトナムから、いわゆるボートピープルとして日本にたどり着いたグェンさんに、故郷での思い出話を聞いていたときのことだ。親指の先を小指の第一関節に当てながら、「僕が持っていたのは、このくらいのちっちゃなクレヨンだったから」戦争を経験した子供時代を思い出してか、懐かしそうに話してくれた。画用紙いっぱいに絵を描く、ノートに鉛筆で字を書く。安全に学校に通って、教室の中で学ぶ。当たり前のことのようだが、勉強に集中できるとは、なんと贅沢なことだろう。グェンさんの話を聞きながら、私の思いは中米へ、東南アジアで出会った人々へ飛んだ。