しかしこの3月、京都に向かう列車の中で奇妙な違和感を感じた。ゴトン、ゴトンと線路のつなぎ目に沿って、規則的な電車の揺れは心地よい。そういう安堵感と同時に、気持ちは急いていた。現地での約束の時間にぎりぎりだからだ。あと5分早く自宅（神戸）を出ていたらこんなに焦らなくてもいいのに。そう思うと、いつも後悔する。
　これが例えばエルサルバドルやビルマの山の奥だと、こんな焦りはもちろん感じない。中米・エルサルバドルに足を運んだ99年春、隣国ホンジュラスと接するセンステペケ県の山奥に住む知人を訪れようとしていた。ところが、定期的に走っているはずの移動手段のバスがなかった。「今日はバスが予定通り動くかな？だめなら明日だ」。そこでは、いくら焦っても仕方がなかった。動きようがないからだ。気長に待つしかない。