町の美化計画で縮小されたと聞いていたメルカードは、以前と同じように巨大だった。迷路のように入り組んだ狭い路地を進みながら、「成長しているはずのあの子になんて声をかけようか」。私の頭の中はそのことでいっぱいだ。
　結局、最初に口に出た言葉は、「オッス、元気やったか」、だった。アレキサンドラ・フェルナンデス（8歳）とは3年ぶりの再会。その子は私を見て、ちょっと困惑した顔つきになった。しかし、母親のアデリーナ（54歳）さんから、「写真を撮ってくれたチーノ（東洋人）だよ」と言われると、にこっと笑ってくれた。その笑顔で暑さも疲れも吹っ飛んでしまった。
　1992年2月1日、私は12年間続いた内戦終結の現場に立っていた。停戦に湧くエルサルバドルの人々の写真を撮影しにメルカードに入った時、