どうしてそんな笑顔ができるのか。皺だらけの顔。首をちょこっと傾ける。それが妙に惹きつける。目をそらさず、真っ直ぐ射止めるような視線で笑いかけてくる。

パヤタスのごみ捨て場で働く人びとを支援する団体がある。そこで働く日本人のIさん（31歳）は言う。「ここの貧困の状況を考えると、もう笑うしかないのですよ。深刻に考えたら生きていけない。そのくらい、ここの状況はひどいのです」と。 パヤタスでの撮影に精神的に疲れ、3日間だけ、マニラ北西のオロンガポ市のスービック元米軍基地跡に休養に行った。そこには、知り合いのジャーナリストＮさんが海辺にバンガローを借りていた。