グアテマラを経てエルサルバドルに入ったのは92年のこと。今から15年も前の話である。エルサルバドルにはその後、内戦が終了して初めての総選挙取材で94年に再訪。それ以降、96年、99年、2004年と訪れ、写真を撮り続けた。もっとも、2年前の訪問時の撮影は、そのほぼ全てがデジタルカメラでの撮影だった。時代も機材も、自分も何もかも変わったことを実感したのを思い出す。

スキャン作業のため、押し入れからスリーブ保存しているフィルムボックスを引っ張り出す。ボックスを開けるとプンと酢酸を使ったフィクサー（定着液）の臭いが漂った。鼻腔の奥を軽く刺激する臭いは、脳のここそこを刺激する。フィルムを眺めていると、この15年の懐かしい日々がよみがえってきた。